直播信號(hào)中斷的90分鐘

手機(jī)屏幕驟然暗下，“中超廣州恒大對(duì)長春亞泰直播”的字樣被“信號(hào)中斷”的紅色彈窗取代。城中村的出租屋里，只剩下風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴。老陳握著發(fā)燙的手機(jī)，愣了足足十秒。

他走到窗邊。樓下空地的水泥地上，幾個(gè)孩子正追著一個(gè)磨禿了皮的足球。沒有球門，兩塊磚頭就是界限。汗珠從他們曬得黝黑的脊背上滾落，在夕陽下亮晶晶的。叫喊聲、爭(zhēng)辯聲、皮球撞擊地面的悶響，混著各家廚房飄出的油煙氣，一股腦地涌上來。這場(chǎng)景，忽然與記憶中某個(gè)泛黃的畫面重疊——三十年前，在故鄉(xiāng)曬得發(fā)燙的谷場(chǎng)上，他也是這樣光著腳丫，追著一個(gè)塞滿破布的自制“足球”。

老陳坐回床邊，手機(jī)依然沒有信號(hào)。他忽然想起，自己有多久沒真正看過一場(chǎng)球了？這些年來，他追逐著“中超廣州恒大對(duì)長春亞泰直播”這樣的標(biāo)題，在碎片時(shí)間里看集錦，刷數(shù)據(jù)，參與虛擬社區(qū)的爭(zhēng)吵，以為緊緊跟著潮流?？僧?dāng)信號(hào)切斷，那些遙遠(yuǎn)的、光鮮的、被精心剪輯的影像瞬間抽離后，留下的只有這片真實(shí)蒸騰著的土地，和土地上最原初的渴望。

他站起身，推開吱呀作響的鐵門，走下昏暗的樓梯。孩子們看見他，停了下來。老陳指了指那個(gè)破舊的皮球，用帶著鄉(xiāng)音的普通話問：“加一個(gè)，行不？”

夕陽把所有人的影子拉得很長。沒有戰(zhàn)術(shù)板，沒有解說，甚至沒有明確的比分。只有奔跑、流汗、最笨拙也最真誠的拼搶。在某個(gè)帶球晃過孩子的瞬間，老陳忽然聽見心里“咔噠”一聲輕響——仿佛某種更久遠(yuǎn)、更重要的信號(hào)，在這個(gè)尋常的黃昏，悄然接通。