哨聲響起之前

屏幕亮起，“四川江蘇籃球直播”的標(biāo)題在黑暗中格外醒目。客廳里，父親泡的茶正冒著熱氣。他盯著球員熱身的身影，忽然說(shuō)：“三十年前，我在南京看過(guò)一場(chǎng)球?！?/p>

那是1993年，父親出差到江蘇。偶然路過(guò)體育館，聽(tīng)見(jiàn)里面山呼海嘯。他花五塊錢(qián)買(mǎi)了張黃牛票，擠進(jìn)最后一排。四川隊(duì)客場(chǎng)作戰(zhàn)，比分膠著。父親說(shuō)，他當(dāng)時(shí)不由自主地為素不相識(shí)的四川隊(duì)吶喊起來(lái)——在異鄉(xiāng)的喧囂中，他突然理解了什么是“主場(chǎng)”。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“四川隊(duì)輸了三分?！备赣H笑了，“但散場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)江蘇球迷拍拍我的肩說(shuō)：‘你們隊(duì)，真硬氣?！?/p>

此刻，直播畫(huà)面里，新一代球員正在奔跑。父親不再年輕，他支持的球隊(duì)也歷經(jīng)沉浮。但有些東西從未改變——那種在競(jìng)技中突然升騰的歸屬感，那種超越勝負(fù)的相互致意。

“你看，”父親指著屏幕，“這就是體育?！?/p>

我忽然明白，我們等待的從來(lái)不只是比分。我們?cè)诘却硞€(gè)瞬間——當(dāng)籃球劃過(guò)弧線，當(dāng)素不相識(shí)的人為你歡呼，當(dāng)在異鄉(xiāng)找到精神的故鄉(xiāng)。就像此刻，透過(guò)“四川江蘇籃球直播”，我們與三十年前那個(gè)攥緊拳頭的青年重逢。

哨聲即將響起。而比比賽更漫長(zhǎng)的，是我們?cè)隗w育中找到的，關(guān)于尊嚴(yán)與理解的永恒敘事。