布朗的哨聲

更衣室的燈總是慘白。布朗教練靠在門框上，看著空蕩蕩的長凳?？諝饫镉泻顾拖舅旌系臍馕?，像一種陳年的、無法消散的榮譽(yù)。他在這里站了三十年，哨子就掛在脖子上，黃銅的哨嘴被磨得發(fā)亮，映不出他此刻的臉。

他想起第一次吹響它。不是在這光鮮的體育館，而是在社區(qū)坑洼的水泥場。孩子們追著一個(gè)脫了皮的籃球，鞋底拍起灰塵。他的哨聲尖利，劃破夏日的沉悶，不是為了判決，而是為了聚攏——把那些快要散入街頭巷尾的野性，攏到一方有邊界的場地里來。那時(shí)，體育于他，是給奔跑一個(gè)方向，給沖撞一套規(guī)則，給無望的精力，一個(gè)滾動(dòng)的、可追逐的目標(biāo)。

后來，哨聲進(jìn)入了這里。木地板上回蕩的，更多是戰(zhàn)術(shù)、勝負(fù)與紀(jì)錄。他培養(yǎng)出過明星，也目送過無數(shù)平凡的少年畢業(yè)、老去。勝負(fù)的潮水漲了又退，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的臺(tái)階上換過多少張年輕的臉。他有時(shí)會(huì)覺得，自己像個(gè)守?zé)羲娜?，光柱掃過海面，船來了又走，而潮聲永恒。

他走到場邊中線，俯身摸了摸那個(gè)深色的圓點(diǎn)。跳球的地方。所有比賽從這里開始，也在這里結(jié)束。體育究竟是什么？他忽然覺得，那或許不是巔峰時(shí)刻山呼海嘯的狂歡，而正是這賽前絕對的寂靜。是規(guī)則對混沌的溫柔馴服，是力量被賦予形態(tài)與禮儀，是千百種無常的人生，在此處，被簡化為一次干凈的跳躍、一次盡力的奔跑，以及一聲清脆的、意味著“開始”與“停止”的哨音。

布朗直起身，把哨子輕輕塞回衣領(lǐng)。金屬貼著皮膚，微涼。寂靜已被他聽見，明日，哨聲將再次響起。